Урок 1 — Ne yapmalıyım? Должен, надо, обязан

1-⁠malı: «должен» одним окончанием

С возвращением — и с началом второго курса. В первом вы выучили почти всю турецкую основу: времена, падежи, глагол в роли существительного. Во втором будет больше чтения, длиннее тексты и взрослее разговоры. И новые люди: архитектурное бюро в Стамбуле, которое реставрирует старые дома. Его хозяйка — Зехра-ханым, а сегодня у них первый рабочий день Керема. Айше и Джан никуда не делись, они ещё заглянут.

Грамматику теперь будем давать целиком — все формы сразу, с турецким названием и с тем, где так говорят, а где пишут. Начнём с того, что на новой работе слышишь чаще всего: что ты должен. По-русски для этого есть целое слово, «должен». По-турецки хватает окончания — -⁠malı, а после e, i, ö, ü — -⁠meli, по двум командам, как -⁠lar / -⁠ler из первого урока. Добавляете его к основе глагола:

А кто именно должен, говорит то же окончание лица, что в öğretmenim из первого урока: -⁠malı ведёт себя как существительное. Перед гласной встаёт y, как в hastayım:

Называется это gereklilik kipi — «наклонение необходимости». Звучит как из учебника, а по смыслу — то, что вы сами считаете правильным: долг, совет, правило. Bu kitabı okumalısın — это не приказ, а «поверь мне, прочитай». Поэтому -⁠malı так любят советчики, врачи и старшие коллеги.

2Не должен и должен ли: -⁠mamalı и -⁠malı mı

Отрицание садится туда же, где оно сидит всегда, — сразу за основой: gel-me-meli. Два me подряд, у каждого своя работа, как в gitmemem lazım из двадцать второго урока: первое — «не», второе — начало «должен».

Вопрос — mı отдельным словом перед лицом, как у -⁠yor в пятом уроке: geliyor musun — gelmeli misin. Это самый частый вопрос первого рабочего дня:

Бывает и отрицательный вопрос — gelmemeli miyim, «разве мне не надо прийти?», — но он редкий и звучит с упрёком. Ona söylememeli miyiz? — «а может, нам не стоит ему говорить?».

И одна форма для письма. На табличках, в правилах и инструкциях третье лицо берёт -⁠dır из двадцать третьего урока — то самое, что висит на дверях магазинов: -⁠malıdır. А о людях вообще говорят через insan, «человек»:

3Olmalı и -⁠malıydı: «должно быть» и «надо было»

У -⁠malı есть вторая работа, и по-русски она та же: «должно быть». «Он должен быть дома» — это ведь не долг, а догадка. По-турецки так же, и чаще всего с olmak:

А чтобы сказать, что надо было — да не сделали, добавьте -⁠(y)dı, прошедшее существительных из тринадцатого урока: -⁠malı ведь существительное и есть. Получается сожаление или упрёк:

4Gerek и lazım во всех временах

В двадцать втором уроке вы научились говорить «надо» без окончания: Erken kalkmak lazım — надо всем, Erken kalkmam lazım — надо мне, и Gelmene gerek yok — тебе не надо. Всё это остаётся. Разница с -⁠malı небольшая, но есть: -⁠malı — «так правильно, так советую», gerek и lazım — «так нужно для дела». Erken kalkmalıyım — я так решил; Erken kalkmam lazım — у меня поезд.

Новое сегодня — время. У lazım своего глагола нет, а у gerek есть, gerekmek, и он встаёт в любое время. Лицо по-прежнему несёт -⁠ma с притяжательным: gelmem, gelmen:

Gerekir — настояще-будущее из двадцать первого урока, время правил: так бывает всегда. А lazım время берёт у -⁠(y)dı и olmak: lazımdı, lazım olacak. «Не нужно» с ним — lazım değil, а ещё чаще — gerek yok:

5Zorunda и mecbur: обязан, вынужден

-⁠malı — то, что вы сами считаете правильным. А если выбора нет — правило, начальник, автобус не пришёл, — говорят zorunda. Внутри него zor, «трудно» из двадцать первого урока; словарь TDK даёт ему и значение «необходимость». Gitmek zorunda — «в необходимости идти». После него лицо, как после любого существительного:

А теперь главная ловушка урока, и она одна для обоих языков. Gitmemelisin — «тебе нельзя идти». Gitmek zorunda değilsin — «ты не обязан идти»: хочешь — иди. По-русски «не должен» говорят и о том, и о другом, а турецкий их не путает никогда:

Прошлое — два вида. Zorundaydım — «я был обязан», такое было правило. Zorunda kaldım — «пришлось», так сложились обстоятельства, kalmak здесь — «оказаться»:

Mecbur — то же самое, только слово арабское, и действие перед ним встаёт в дательный, как перед başlamak в двадцать втором уроке: gitmeye mecburum. Пример в словаре TDK — … atmaya mecburuz, «мы вынуждены…». С ним говорят и коротко: Mecbur değilsin — «ты не обязан», Mecburen — «поневоле, деваться некуда».

И последнее, для чтения, а не для разговора. В законах, договорах и объявлениях пишут -⁠mak mecburiyetindedir — mecburiyet, «обязанность», с притяжательным и местным. Узнавать надо, говорить так за чаем не стоит:

6Что выбрать: -⁠malı, gerek или zorunda

Одна и та же суббота тремя способами. Вслушайтесь, кто тут решает:

И три «нет», которые значат три разных вещи. Их стоит выучить парой к картинке: чашка кофе на столе.

Если сомневаетесь, говорите -⁠malı о совете, gerek о деле, zorunda о правиле. Ошибётесь — вас всё равно поймут: в живой речи границы между ними размыты. Не размыта только одна — между «нельзя» и «не обязан».

8Диалог: первый день в бюро

Восемь утра, архитектурное бюро. Керем пришёл первым — почти. Дефне уже здесь, Зехра-ханым вот-вот будет. Слушайте, сколько раз за одно утро можно сказать «должен» — и сколькими способами.

Посчитайте, сколько «должен» прозвучало: takmalısın и kalmamalısın — правила, которые Дефне считает правильными; zorunda değilsin — свобода; zorundayız и zorundasınız — то, что от них не зависит; gerekiyor, gerek, lazım и gerekecek — то, что нужно для дела. Заметили и вежливость? С Дефне Керем на «ты», а Зехра-ханым с ним — на «вы», и даже Дефне в конце становится Defne Hanım: начальница недовольна. Tescilli — «внесённый в реестр», из tescil и -⁠li двенадцатого урока; kurul — совет, здесь совет по охране памятников, без которого старый дом не трогают.

9Читаем

Через неделю после первого дня Керема журнал взял интервью у Зехра-ханым. Вопросы журнала — строчки без тире, её ответы — с тире. Читайте как газету: сначала целиком, перевод открывайте, только где застряли.

Kalem işi — дословно «работа пером»: ручная роспись по штукатурке или дереву, какой в старых домах часто украшали потолки. Sıva — штукатурка, yıkmak — сносить, yerine — «на его место», из yer с притяжательным и дательным, как masanın altına в девятом уроке. А заметили, как хозяин переходит с yıkmak istiyorum на yıkmamalıyız? В начале это его желание, в конце — его долг. И «мы»: дом стал и его делом тоже.

10Новые слова урока

Здесь слова, которые урок принёс впервые. Формы -⁠malı в список не входят — они в первых разделах; gerek, lazım, kural, toplantı, işçi и kalfa вы знаете по первому курсу.

Слова урока на карточках →

11Скажите сами

Сначала вслух, потом ответ. Половина заданий — на главную ловушку урока: «нельзя» или «не обязан». Промахнуться здесь полезнее, чем угадать: так это и запоминается.

12Проверьте себя

Шесть заданий. Промах сразу покажет правильный ответ и объяснит, почему.

13Домашнее задание

Во втором курсе в домашнем задании появится письмо: короткие тексты своими словами. Пишите их от руки или в заметках телефона, а потом прочитайте вслух — ухо найдёт ошибки, которые пропустил глаз.